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Le corps, encore

A peine le numéro deux et tout change ? Non, 
Perspectives protestantes se veut toujours 
prendre la relève du Bulletin du Centre pro-
testant d’études, dans lequel au fil des ans 
nombre d’entre nous ont trouvé différentes 
perles et ressources non publiées ailleurs. 
Ressources tant pour leurs études acadé-
miques que pour nourrir leurs réflexions, et 
disons-le, leur vie spirituelle. 

Si le logo et la première de couverture ont 
déjà fait peau neuve, la formule adoptée par 
le comité de rédaction continue, avec deux 
numéros thématiques et une journée d’étude 
par année. 

La journée d’avril dernier, intitulée comme le 
présent numéro « Le corps, encore », a donné 
la parole à trois conférenciers: Claude Habib1, 
Philippe Lefèbvre O.P.2, et Bernard Rordorf3, 
qui sont ensuite entrés en dialogue avec 
Eric Fuchs, professeur honoraire d’éthique 
à la Faculté de théologie de l’université de 
Genève, lors de la table ronde animée par 
Blaise Menu, pasteur et théologien.

Ce numéro deux vous présente deux article 
exclusifs : le premier écrit par Claude Habib, 

et le second par Bernard Rordorf, sur la base 
des conférences qu’ils ont données au Temple 
de la Fusterie à Genève, le 25 avril 2015. 

Claude Habib jette sur notre époque et son 
rapport au corps un regard fin et acéré de 
philosophe et de femme de lettres du XXIe. 
L’article de fond que vous trouverez dans 
les pages qui suivent n’est pas une simple 
transcription de la conférence, mais un ar-
ticle qu’elle a tout spécialement écrit pour ce 
numéro deux, et que nous avons donc choi-
si de publier in extenso. Le titre interpelle : 
« définies du dehors, l’expérience féminine 
du corps », et son contenu nous entraîne 
dans une réflexion philosophique contempo-
raine, qui prend ses distances avec certains 
éléments issus de la psychanalyse et du fé-
minisme du siècle dernier. En commençant 
par une analyse des origines de ce qu’elle 
nomme l’interdit de penser la différence 
sexuée, elle offre un vis-à-vis solide aux voix 
qui interpêtent cette différence comme le pur 
produit d’une construction sociale. 

Avec le deuxième article de ce numéro, les 
lecteurs passionnés de théologie retrouve-
ront un terrain plus familier. C’est en effet 

à partir de la pensée de l’apôtre Paul, que 
Bernard Rordorf nous invite à penser notre 
corps à vivre pour aujourd’hui… et pour 
demain. Dépassant la question du genre, il 
aborde frontalement ici une question cen-
trale : « suis-je un corps ou bien ai-je un 
corps ? ». Il s’attaque ainsi à nouveaux frais 
au dualisme anthropologique, et démontre 
en s’appuyant sur des écrits du premier 
christianisme ce qui fait difficulté dans cette 
manière de penser l’humain. 

Le numéro 3 paraîtra en mars prochain. 
Il sera d’occasion d’introduire la journée 
d’étude 2016, qui se déroulera le 23 avril 
2016, au temple de la Fusterie et en lien 
avec les autres activités de l’Espace Fusterie. 
Dans ce prochain numéro, vous retrouverez 
des articles de fond et des recensions sur le 
thème de la journée : « La parole comme évè-
nement », ainsi qu’un aperçu de la recherche 
menée par une doctorante ou un doctorant 
en théologie.

Nous tenons à remercier particulièrement 
toute l’équipe de l’Espace Fusterie, le ré-
dacteur de l’agence de presse protestante 
Protestinfo, ainsi que Damien Rufi, graphiste, 

qui a gracieusement mis son talent au ser-
vice de notre aventure.

Elisabeth Schenker
pasteure EPG
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Définies du dehors. L’expérience féminine du corps.

L’expérience féminine du corps est au 
centre d’un livre récent, La Révolu-
tion du féminin. La thèse de l’auteur, 
Camille Froidevaux-Mettrie, consiste à op-
poser aux féministes de la deuxième vague 
– entendons par là les féministes des années 
70 du siècle dernier – l’évidence du change-
ment considérable qui s’est produit entre 
temps et qui force à repenser la condition 
féminine et même la condition humaine : 
l’avortement et la contraception, qui donnent 
aux femmes la maîtrise de leur corps, et 
l’accès à l’indépendance économique font 
que la part supposée « traditionnelle » de 
leur existence a elle aussi changé, du fait 
qu’elle est désormais choisie et non subie. 
Loin de vivre la féminité comme un handicap 
par rapport à un lointain objectif d’égalité, 
Camille Froidevaux-Mettrie entreprend de 
la décrire et de la valoriser. Les femmes ont 
accédé à une vie sur deux registres – non 
plus simplement la vie intime ou privée, qui 
fut longtemps la seule réservée aux femmes, 
mais aussi l’existence socio-professionnelle. 
Cette expérience d’une existence qui se dé-
ploie sur deux plans au moins1 donne aux 
femmes une sorte de longueur d’avance : elle 
les met en situation d’enseigner aux hommes 

ce qu’elles-mêmes pratiquent d’ores et déjà. 
Cette division est en fait un avantage, car 
les hommes, qui commencent à s’investir 
dans la vie privée et sont voués à le faire 
toujours davantage, prendront désormais 
modèle sur les femmes. Un optimisme pim-
pant imprègne donc l’analyse, dont la tonali-
té est en rupture avec le caractère victimaire 
des féminismes d’autrefois.

Toute la troisième partie de ce livre savant, 
que je prends comme point de départ, est 
consacrée à une analyse « phénoménolo-
gique » du corps féminin, car le fait de naître 
dans un corps sexué est une donnée qui ne 
disparaîtra pas. Si tout a changé dans la 
situation socio-historique des femmes, la 
nature sexuée demeure. Les féministes de 
la deuxième vague tendaient à déprécier la 
féminité et repoussaient tout ce qui rele-
vait de l’ordre du donné naturel. A présent 
que les femmes sont délivrées de la nature 
comme fatalité, c’est-à-dire que la maternité 
est devenue un choix et non plus un destin, 
il n’y a plus aucune raison de dévaloriser la 

dimension incarnée de l’existence, ni d’ima-
giner que l’émancipation soit synonyme 
de désincarnation. Même si les conditions 
masculines et féminines vont se rapprocher 
toujours davantage et qu’on assistera à la 
neutralisation progressive de l’espace so-
cial, Camille Froidevaux-Mettrie entend me-
ner une analyse de la féminité, sans ignorer 
l’espèce d’interdit qui pèse actuellement sur 
cette notion. Cet interdit, d’où vient-il ?

La différence des sexes n’est pas un sujet loi-
sible. Depuis longtemps, pour toute une partie 
du monde intellectuel, une telle différence 
parce qu’elle risquait de reconduire à des 
différences de nature ne devait pas être évo-
quée : « La différence, écrit Elisabeth Badinter, 
fait mauvais ménage avec l’égalité. »2 La réti-
cence est la conséquence d’une telle position : 
ne posons pas de différences qui peuvent se 
retourner contre nous, auxquelles on peut ten-
ter ensuite de nous assigner, ce serait donner 
des bâtons pour nous faire battre. 

En passant du féminisme universaliste au 
mouvement queer, on est passé de la réti-
cence politique à l’interdit pur et simple. 
Dans le cadre des études de genre, il va de 

soi que toutes les différences observables 
sont construites et sans la moindre base 
naturelle. Les genres sont des constructions 
socio-historiques, sans nul fondement biolo-
gique. On peut apprécier tel ou tel aspect, 
d’ailleurs, du moment que ces aspects sont 
subordonnés à la liberté de l’individu. Seule 
importe en effet la liberté individuelle qui 
s’exerce indéfiniment, non pas forcément 
dans le choix de tel ou tel genre, mais dans 
la multiplicité de performances réversibles. 
L’ivresse de la liberté individuelle a remplacé 
le motif égalitariste. Où conduit ce nouveau 
propos, en quoi consiste ce nouveau but ? 
Dans un sentiment d’indétermination abso-
lue : je peux tout jouer, je peux tout essayer, 
je peux tout être. Ce sentiment associe étroi-
tement deux aspects contraires : l’expérience 
de la faiblesse et de la précarité, qui est celle 
de l’individu isolé, et une volonté de toute 
puissance dont on peut penser qu’elle est 
compensatoire. Le moi privé sent qu’il n’est 
rien face au tout social. Sa liberté, et ce 
qu’il entend par « la poursuite du bonheur » 
se confondent avec sa décision quant à son 
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1	 A la suite de Marcel Gauchet, l’auteur en distingue trois et 

non pas deux : l’intime, le privé-social, le public.

2	 Qu’est-ce qu’une femme ? Un débat préfacé par 

Elisabeth Badinter, POL, 1989, p. 13.



destin sexué, qui est une décision continuée. 
L’individu se sent contraint par la société 
moderne, une société que sa complexité rend 
opaque mais dans laquelle force est de trou-
ver place. Par opposition, il cherche à garder 
sur sa vie érotique une maîtrise totale, c’est-
à-dire inconditionnée. La liberté, qui est le 
maître-mot de la société moderne, ne cor-
respond quasiment à rien dans l’expérience 
juvénile, sauf en ce point du corps, où se dé-
veloppe et s’éprouve non seulement la jouis-
sance, mais la liberté inaliénable du sujet. 
Par conséquent, jouir est plus que jouir. Jouir 
est choisir de jouir de telle ou telle façon. Les 
arguments anciens contre la « paillardise », 
et la perte de contrôle de soi qui l’accom-
pagne, sont devenus inaudibles. Jouir est 
lutter pour soi, jouir est résister à cette dé-
possession qui signe la mainmise du social 
sur l’individu. C’est pourquoi aucun savoir et 
presque aucun discours n’est plus suppor-
table : la hantise de la normativité a précipité 
le discrédit de la psychanalyse, pressée de 
s’adapter pour se rendre acceptable, c’est-
à-dire de se délester des données fournies 
pas la différence anatomique sur lesquelles 
se fondaient ses notions primordiales, qu’il 
s’agisse de l’Œdipe ou de l’angoisse de 

castration. Quelles que soient les torsions 
conceptuelles, il n’y a pas d’accommode-
ments possibles entre les tenants du queer 
et celui qui déclarait : « L’anatomie, c’est le 
destin. » Pour les premiers, l’indétermination 
sexuelle est devenue l’objet d’une défense 
farouche, tout partage est inadmissible tant 
que le sujet n’y a pas souscrit, et les morales 
anciennes sont doublement dévaluées. Au 
temps de la contestation reichienne, elles 
paraissaient complices d’un projet castra-
teur ; elles sont désormais perçues comme 
les agents d’un projet de dépossession. La 
division sexuelle fait l’objet d’une remise en 
cause, d’autant plus violente qu’elle est si 
massivement contraire aux données de l’ex-
périence. Il est patent qu’il y a deux sexes, 
raison d’affirmer que les apparences sont 
trompeuses et la division mensongère – une 
pure production de l’ordre hétéro-fasciste, un 
cas typique de l’oppression des minorités par 
le conformisme de la majorité.

Simultanément, la formation du couple hété-
rosexuel suppose, comme toujours, la limita-
tion de chacun par une nature sous-jacente, 
et une entente minimale sur les prérogatives 
de chaque sexe qui sont l’objet de l’émer-

veillement mutuel, et non pas un sujet de 
contestation. Ce qui dans l’autre est diffé-
rent est alors motif d’enthousiasme ou d’at-
tendrissement, parce qu’il est perçu comme 
dépassant la singularité individuelle. Dans 
l’expérience amoureuse hétérosexuelle, je 
suis mis ou mise en contact avec la singu-
larité irremplaçable de l’être aimé, comme il 
arrive dans tous les couples, mais aussi avec 
ce qui nous déborde l’un l’autre : l’espèce 
affecte les amants, non seulement dans l’ex-
périence cruciale de la fécondité, mais aussi 
dans la vie courante, chaque fois que les dif-
férences de l’un à l’autre sont affectueuse-
ment renvoyées à l’appartenance sexuelle. 
Dans la perspective queer, ces différences 
sont déstabilisées, désamarrées du corps 
propre, pour tourner indéfiniment dans le ka-
léidoscope des définitions de soi.

La première opposition au thème de la diffé-
rence, celle que formulait Elisabeth Badinter, 
dans la suite de Beauvoir, part d’un thème 
qui est central pour les sociétés démocra-
tiques : l’égalité humaine.

La seconde critique porte sur un thème qui 
n’est pas moins central, mais qui est claire-

ment distinct : la liberté inaliénable de l’indi-
vidu, qui est ici spécifiée comme liberté de 
choisir son genre ou d’errer entre les genres.
Pour les tenants du queer, le partage entre 
homme et femme est perçu comme injuste 
et faux : il est injuste, parce qu’il écrase les 
minorités sexuelles qui ne s’y reconnaissent 
pas. De plus il est faux, parce que la divi-
sion en deux sexes n’existe pas : et de mon-
ter en épingle une biologiste américaine, 
Anne Fausto-Sterling, qui soutient qu’il y a 
cinq ou six sexes et non pas deux comme le 
vulgaire le croit. Il ne s’agit pas seulement 
d’un constat mais aussi d’un programme. 
Anne Fausto-Sterling propose un avenir uto-
pique « où la science médicale aura été mise 
au service de la variabilité du genre, et où 
les genres se seront multipliés au-delà des 
limites actuellement imaginables. » Le projet 
est donc la libération par la technoscience de 
désirs individuels actuellement infigurables. 
Il faut se libérer de son corps, et non plus 
libérer le corps comme au temps passé de la 
contestation reichienne.

On se dit que c’est aberrant, que les choses 
sont allées trop loin, que les demandes 
contemporaines n’ont pas de caractère 
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sérieux : c’est le carnaval mâtiné de Fran-
kenstein. Bref on se dit que le féminisme était 
légitime quand il œuvrait pour des choses 
sérieuses – la prise de pouvoir des femmes 
sur le corps, l’avortement et la contraception, 
mais aussi la prise de pouvoir sur leur vie par 
la liberté économique, le droit de travailler, 
le droit de vote –, mais qu’à présent, cela n’a 
plus de sens. Mis à part les tenants de la radi-
calité, Didier Eribon et Eric Fassin en France, 
Joan Scott, et Judith Butler aux Etats-Unis, 
des demandes aussi extravagantes sont 
forcément minoritaires et destinées à le res-
ter. La haine de l’idée de nature va chez les 
tenants du genre jusqu’à des formulations 
qui heurtent de front le sens commun. Ainsi 
lit-on, dans une pétition de l’été 2014, s’in-
surgeant contre l’invitation de Marcel Gau-
chet aux Rendez-Vous de l’Histoire de Blois 
« Nous ne voulons pas que soient présentées 
comme tolérables les idées selon lesquelles 
les femmes seraient naturellement portées 
vers la grossesse ». On a beaucoup dit que 
ce mouvement d’intolérance étrange était 
motivé par le désir des pétitionnaires de se 
faire un nom en s’affrontant à l’un des pen-
seurs les plus reconnus de la philosophie 
politique française. Cette explication ne tient 

pas, si l’on remarque, parmi les signataires, 
des noms d’artistes aussi célèbres qu’André 
Téchiné ou Edmund White. Il faut croire que 
l’extrémisme se diffuse, et qu’il se banalise 
sans rien perdre sa stridence. C’est qu’il 
prend appui sur l’irrésolution juvénile : la pro-
portion des transsexuels et des intersexes 
demeure sans doute extrêmement faible, 
comme elle l’a toujours été, mais le nombre 
des jeunes incertains d’eux-mêmes, et peu 
enclins à sortir de la confusion, n’a cessé 
d’augmenter, tandis que la société défaisait 
tous les marqueurs symboliques de l’identité 
sexuée. Aussi faut-il un certain courage pour 
reprendre cette question de la féminité, et ne 
pas se laisser enfermer dans l’alternative ab-
surde qui consiste à présenter la différence 
des sexes tantôt comme une pure construc-
tion sociale, tantôt comme intégralement 
prescrite par la nature.

Monique Canto-Sperber avait déjà affron-
té la question dans un bel article publié en 
20013, elle avait déjà insisté sur la différence 

de rapport au temps. Pour les femmes, il ar-
rive un moment où l’engendrement n’est plus 
possible, et c’est une limite dans leur destin 
amoureux, qui peut du reste se poursuivre, 
mais hors des perspectives qu’ouvre la fé-
condité. C’est par là-même une limite dans 
la perception que le sujet féminin a de lui-
même, et qu’il ne peut manquer d’anticiper 
de loin. Camille Froidevaux-Mettrie s’arrête 
également sur les ruptures dramatiques qui 
scandent l’existence du sujet féminin : la 
menstruation, les grossesses, la ménopause, 
enfin, marquent les étapes d’une vie de 
femme d’une manière qui n’a pas d’équiva-
lent dans le corps masculin, lequel peut da-
vantage ignorer le temps qui passe, affirme-
t-elle, quand bien même il y est également 
soumis. Fait amusant, Rousseau dans Emile 
affirme exactement le contraire, en jugeant 
que le passage à l’âge adulte se marque pour 
le garçon d’une manière tranchée, contraire-
ment aux femmes qui, selon lui, restent à 
certains égards des enfants toute leur vie, 
du fait qu’elles conservent la peau imberbe 
et la voix aiguë de l‘enfance. Accordons ce 
point à Rousseau : il est certain que la pu-
berté masculine n’est pas un phénomène 
insensible : la pilosité, la mue et surtout les 

pollutions, involontaires ou non, forment 
aussi des changements spectaculaires aux-
quels Camille Froidevaux-Mettrie n’accorde 
pas une ligne, tandis que l’auteur d’Emile 
n’a aucune considération pour les règles, 
dont à son époque, il est vrai, il n’est guère 
question en dehors des écrits médicaux. Di-
derot, pourtant, en fait mention : « C’est par 
le malaise que la nature les a disposées à 
devenir mères ; c’est par une maladie longue 
et dangereuse qu’elle leur ôte le pouvoir de 
l’être. »4. A l’unité continue de la vie mascu-
line s’opposerait donc la scansion du temps 
dans le corps féminin. Jusqu’à la ménopause 
le corps féminin est pris en effet dans une cy-
clicité. Selon Camille Froidevaux-Mettrie, le 
retour des règles pose chaque mois la ques-
tion : qu’est-ce que je fais de ma fécondité ? 
C’est pourtant une question que bien des 
femmes modernes trouvent le moyen d’élu-
der. On vendait à New York, il y a quelques 
années des tee-shirts imprimés God, I fogot 
to make a baby ! De telles distractions ne 
sont pas impensables, et pour parodier le 
mot de Rabaut Saint-Etienne, notre corps 
n’est pas notre code.

1 0 1 1

Définies du dehors. Suite ...

3	 Monique Canto-Sperber, « Le sexe et la vie d’une femme », 

Esprit, mars-avril 2001, L’Un et l’autre sexe. Il est republié dans 

une version remaniée à la fin de Sans foi ni loi,  Plon, 2015.

4	 Diderot, Sur les femmes, éd. Michel Delon, 

Gallimard, « Folio », p 93.
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Je vais tâcher à mon tour de reprendre la 
question de l’expérience corporelle, pour dé-
gager sa spécificité. La notion de rétroaction 
me fournira mon fil conducteur : j’essaierai 
de montrer que la conscience du corps fé-
minin n’advient pas seulement de manière 
linéaire, comme un déploiement progressif 
des forces ; un tel développement est bien 
sûr avéré dans l’expérience du corps spor-
tif, mais il ne regarde pas le corps de jouis-
sance, une dimension où le corps féminin se 
décentre et cesse, pour partie du moins, de 
se comprendre à partir de lui-même.

Les femmes envient les hommes, et les pe-
tites filles envient les petits garçons. Il en est 
mille exemples. Robert Muchembled a attiré 
l’attention sur un détail significatif5 : l’appro-
priation par les femmes, au XVIIIe siècle, de 
la canne, apanage masculin s’il en fut. Dans 
les portraits en pied, la canne ne signifie 
pas le handicap, mais elle appartient à la 
symbolique virile. C’est qu’elle a remplacé 
l’épée, sur laquelle le gentilhomme prenait 
appui dans les tableaux du XVIe siècle. Avec 
la pacification de la France et le développe-
ment du processus de civilisation, sous le 
règne des premiers Bourbons, l’épée s’est 

vue proscrite des intérieurs, et la canne a 
pris sa place. Or au XVIIIe siècle des jeunes 
femmes de l’aristocratie, nullement handica-
pées, ont choisi de se faire peindre appuyées 
sur une canne. L’appropriation d’un symbole 
phallique paraît ne faire aucun doute. Des 
analyses analogues ont pu être faites à pro-
pos de la cigarette, une habitude masculine 
au XIXe siècle et au début du XXe, peu à peu 
adoptée par les femmes, dans un mouve-
ment de défi et de libération. Dans ce genre 
de transgressions, minuscules et courantes, 
la psychanalyse nous a appris à lire l’envie 
du pénis, cette envie qui caractériserait l’en-
fant fille à partir du moment où elle s’avise 
de la différence anatomique et voit son corps 
privé de l’attribut le plus saillant.

Cette interprétation, aujourd’hui dominante 
et presque routinière, a une apparence 
de vérité : comment ne pas voir le désir de 
s’approprier un symbole phallique dans ces 
conduites transgressives ? En fait, l’interpré-
tation procède en sélectionnant les exemples, 

et en écartant ceux qui ne concordent pas. 
On oublie qu’avant d’emprunter aux hommes 
les cigarettes, les femmes de l’aristocratie 
avaient pris d’eux l’usage du tabac à priser. 
Au XVIIIe nombreuses sont les dames qui 
prisent, malgré les hauts cris des moralistes 
contre cette affreuse habitude, et la disgrâce 
des visages barbouillés de tabac. Or la taba-
tière qu’elles adoptent est un contenant : sa 
forme n’a rien de phallique. Si elles ont ja-
lousé la canne aristocratique, elles ont aussi 
volé la casquette de l’ouvrier : là encore, la 
forme n’est pas évocatrice. Le motif de ces 
petites usurpations n’est pas celui que la 
psychanalyse a cru lire : les femmes et les 
filles n’envient pas un organe, elles envient 
la variété des occupations et des récréa-
tions masculines, et pour le dire d’un mot, la 
liberté des hommes. Les femmes craignent 
de n’avoir qu’une vie morne et bornée, du 
moins certaines ont cette peur. Les fémi-
nistes expliquent donc ces empiètements 
féminins par le désir d’égalité. Ce n’est pas 
la différence des sexes, c’est la différence 
des conditions qui serait le vrai motif de ces 
larcins répétés.

Quant à la différence anatomique, il n’est 

guère probable qu’elle ait les effets que lui 
attribue la théorie psychanalytique. Du reste 
elle fut contestée très tôt par des femmes 
psychanalystes, notamment Jeanne Lam-
pl-de Groot : « Comment [se fait-il] que la 
petite fille tienne en si haute estime cette 
partie du corps qu’elle n’a jamais possédée, 
dont elle n’a jamais elle-même éprouvé la 
valeur ? »6 De fait la petite fille a l’habitude 
de son propre corps, elle ne l’estime pas 
moins complet, ni moins parfait que le petit 
garçon ne juge le sien. Dans l’expérience de 
la petite fille, il ne lui manque rien. Son corps 
est lisse, compact et sans sexe apparent. 
Freud a tort de croire qu’elle se représente 
le clitoris comme un petit pénis : d’une part 
la ressemblance n’est pas frappante, d’autre 
part et surtout elle ne le voit pas. Mais il 
faut accorder à Freud qu’elle n’a la percep-
tion d’aucun vide intérieur ni d’aucun organe 
sexuel interne. Il n’y a pas de place en elle, 
en particulier pas de place pour un enfant 
– l’annonce qui lui est faite de son destin 
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5	 Robert Muchembled, La société policée. 

Politique et politesse en France du XVIe au XXe siècle, 

Le Seuil, 1998, pp. 166-168.

6	 Cité in Camille Froidevaux-Metterie, La Révolution du fémi-

nin, Gallimard, 2015, p. 174. Pour d’autres contestations de 

ce thème par des femmes psychanalystes, cf. « Pour en finir 

avec le primat du Phallus », op. cit., pp. 181-196.
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maternel lui semble toujours une extrava-
gance. Le seul orifice qu’elle se connaisse lui 
est caché : c’est le méat urinaire. Il est aussi 
peu visible que l’anus. La zone clitoridienne, 
fortement innervée, peut certes être l’objet 
d’attouchements agréables et réconfortants, 
mais elle n’est pas identifiée comme un or-
gane distinct. L’utérus ne se fait pas sentir 
avant la puberté, et toujours par des contrac-
tions pénibles. Le vagin n’existe pas. Le seul 
vide que les enfants éprouvent est stomacal, 
le seul ventre qu’ils connaissent est celui de 
la digestion.

La théorie du désir du pénis parait n’être 
qu’une projection des sentiments que le 
petit garçon éprouve lorsqu’il découvre la 
différence anatomique. Lui a toutes les rai-
sons de craindre de se voir privé d’un organe 
exposé, extrêmement sensible, qui fait par-
tie de lui mais dont d’autres corps s’avèrent 
dépourvus. L’angoisse de castration est iné-
vitable. Mais la petite fille ne l’éprouve pas, 
et n’a aucune raison de le faire. Le corps nu 
de sa mère ne la menace nullement, il n’a 
pour étrangeté que sa vastitude, la forme 
des seins et le triangle des poils pubiens. A 
la vision du corps masculin, l’inquiétude in-

verse est plausible : il n’est pas impensable 
qu’elle craigne qu’un semblable appendice 
ne bourgeonne sur son bas-ventre. Le sexe 
masculin est un organe un peu étrange, plu-
tôt malcommode et du point de vue de la fil-
lette, entièrement superflu.

La théorie freudienne a projeté sur l’en-
fant fille les sentiments que le garçon doit 
éprouver en la voyant : lui mis à sa place se 
sentirait castré, lui ne manquerait pas de 
désirer ardemment ce dont il se saurait pri-
vé. On comprend son soulagement à ne pas 
l’être. Est-ce une raison pour étendre à la 
fillette des perceptions qui ne peuvent être 
les siennes ? Il n’est pas raisonnable de défi-
nir la fillette par cette angoisse qui hante le 
garçon en la voyant, mais que fort heureuse-
ment, elle ne peut éprouver. Cette genèse du 
féminin est une imposition du dehors, qui ne 
concorde pas avec le vécu enfantin ; c’est un 
récit vu de l’extérieur, ou comme disent les 
féministes, un récit phallocentré.

Entre le fait anatomique, sur lequel s’ap-
puient les psychanalystes, et l’égalisation 
des conditions sociales, qui résume la pen-
sée des féministes, je vais chercher à frayer 

une tierce voie. Tout en reconnaissant la 
légitimité des revendications d’égalité, je 
voudrais montrer que la condition féminine, 
loin d’être une pure construction sociale ré-
pressive qu’il s’agirait de déconstruire afin 
de la dépasser, se comprend nécessairement 
comme deuxième sexe dans le cours de la 
vie humaine, sans qu’il faille y voir de mal-
veillance ou d’oppression. Même si je ne 
souscris pas à la représentation freudienne, 
je crois inévitable que le féminin soit défini 
de l’extérieur et, pour ainsi dire, après coup, 
tout en précisant que cette rétroaction ap-
partient à la subjectivité de l’expérience 
féminine (et non pas à l’idée que s’en font 
les hommes, comme c’est le cas dans la doxa 
psychanalytique). 

Les femmes ont depuis longtemps, peut-être 
depuis toujours, marqué leur impatience 
vis-à-vis de leur condition seconde. Cette 
impatience était jadis sans effet. Elle est 
rendue plausible aujourd’hui par la maîtrise 
nouvelle sur leur corps que la contraception 
et l’avortement ont donné aux femmes. En 
outre, cette impatience est puissamment or-
chestrée par la conviction égalitaire propre 
aux sociétés démocratiques. Mais peut-on 

empêcher qu’elles appartiennent au sexe 
second, c’est une autre histoire.

Le sein féminin : 
un exemple de définition après coup

Le sein féminin est une zone du corps fémi-
nin qui est actuellement l’objet d’un conflit 
de signification. En France, 400 000 femmes 
portent des implants mammaires, dont 83% 
pour des motifs esthétiques7. Cela repré-
sente donc 332 000 femmes, qui ont payé 
une somme élevée, pour se soumettre à une 
chirurgie invasive et destinée à se répéter. 
En effet, une prothèse mammaire n’est pas 
définitive et doit être changée environ tous 
les dix ans. Ce sont là des frais et des risques 
pris. Cette conduite n’a qu’un sens qui est 
d’attirer l’attention masculine. Les femmes 
qui se soumettent à la chirurgie mammaire 
pour des raisons esthétiques reconnaissent 
donc, sans aucun doute possible, que les 
seins font l’objet d’un investissement éro-
tique considérable de la part des hommes. 
Elles sont prêtes à des sacrifices personnels 
pour répondre à ce désir et s’en faire la cible 
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7	 Le Monde, 17 mars 2O15.
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privilégiée. A l’autre extrémité du spectre, 
les membres des Femen multiplient les inter-
ventions à caractère politique, seins nus, leur 
poitrine servant de surface d’inscription. Il y 
a bien là une divergence, et même une oppo-
sition. Les unes traitent le sein comme une 
surface d’inscription, les autres cherchent 
à en augmenter le volume afin de piéger le 
désir masculin8. D’un côté le sein panneau, 
désérotisé, aplati et comme annulé par le 
slogan, de l’autre le sein renflé, tentateur, 
qui s’offre au désir masculin comme la cape 
rouge s’offre aux cornes du taureau.

Les Femen, si médiatisées soient-elles, ne 
sont guère qu’une quinzaine, leur engage-
ment dans le groupe n’est pas irréversible. 
Les opérées le sont une fois pour toutes, leur 
nombre est sans commune mesure. Quinze 
contre trois cent mille et plus, on se dit que 
la messe est dite. Les femmes, dans leur en-
semble, pensent probablement que le sein 
est une partie du corps érotiquement char-
gée, qu’il convient de soustraire à la vue.

La question pourtant ne se règle pas si vite. 
Le sein nu insiste, il revient dans l’actualité. 
Ce fut, il y a quelques années, une revendi-

cation de jeunes Suédoises (non naturistes), 
qui décidèrent au nom de l’égalité, d’envahir 
les piscines sans haut de maillot de bain. Plu-
sieurs actions ont été menées à New York, 
où les tribunaux, sensibles à l’argument éga-
litaire, ont statué dès le siècle dernier qu’il 
était légal pour une femme comme pour un 
homme de se promener en ville torse nu9, 
même si l’usage, en l’occurrence, n’a pas 
suivi la loi. Pourquoi, malgré l’évidence et le 
poids de la conviction majoritaire, la contes-
tation ne cesse-telle pas de se rallumer à 
propos de cette partie du corps féminin ?

Quand elles n’ont pas lieu dans des strip-
tease ou des spectacles de music-hall, 
les manifestations seins nus ont toutes la 
même signification. Elles disent à l’homme : 
« Baisse les yeux ! Ton trouble est ton pro-
blème. Ton trouble n’a pas à me faire la loi. » 

Les hommes réagissent souvent avec agres-
sivité devant ce qu’ils perçoivent comme un 
double bind : une provocation sexuelle as-
sortie d’un interdit. Comment peut-on leur 
intimer de ne pas regarder ce qui se donne à 
voir ? Cette intimation farouche leur demeure 
incompréhensible. Elle ne s’explique pas tant 
qu’on ignore en quoi consiste la perception du 
sein par la femme, et d’abord par la jeune fille.

Contrairement à la croyance générale des 
hommes, le sein n’est pas immédiatement 
une zone érotique, même s’il est vrai qu’il 
le devient pour la plupart des femmes. Mais 
c’est une érotisation acquise, comme le goût 
des endives est un goût acquis. Aucune 
femme ne peut manquer de remarquer l’effet 
d’attraction de ses seins sur son amant. A 
force d’être associées au coït ainsi qu’à ses 
préliminaires, les caresses sur les seins se 
chargent de promesses de plaisir. Les sen-
sations venues des seins s’associent à l’or-
gasme, de même que le bruit de la clochette 
à la nourriture pour le chien de Pavlov. C’est 
là un acquis, non un fait de nature. En elles-
mêmes, avant toute expérience sexuelle, les 
sensations que procurent le sein ne sont pas 
différentes de celles que peuvent procurer 

le coude où le genou, même si l’anatomie 
enseigne que la zone du mamelon est très 
innervée. Malheureusement, cette innerva-
tion n’est pas cause de sensations agréables 
ou excitantes, comme celles qui proviennent 
de la zone clitoridienne. L’innervation des 
seins produit essentiellement des réactions 
au froid et aux chocs : autrement dit les seins 
sont douillets et frileux. Il en va probable-
ment de même des seins masculins.

Mais les hommes – et peut-on les en blâ-
mer ? – ont tendance à projeter leurs désirs 
sur la partie du corps qu’ils convoitent, et 
donc à supposer que le sein est désirant du 
fait qu’eux-mêmes le désirent. C’est pour-
quoi ils mésinterprètent fréquemment la ré-
traction du mamelon. Cette réaction banale 
que le froid suffit à produire, passe à leurs 
yeux pour un signe d’excitation sexuelle : 
dans le durcissement de la pointe du sein, 
ils imaginent une sorte d’érection miniature. 
C’est une erreur, certes, mais pourquoi s’y 
arrêter ? Dans le trouble du moment, peu de 
femmes prennent la peine de corriger une 
perception fausse qui conduit pourtant au 
plaisir commun. D’ailleurs, ce sont les jeunes 
filles qui pourraient dispenser cette leçon, et 
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8	 Il faut exclure de ce compte les opérations de réduction 

mammaire, qui mettent fin aux inconvénients physiques et 

psychologiques causée par une trop grosse poitrine. Sur l’hu-

miliation qui y est liée, on se reportera au roman de Pascale 

Roze, L’eau rouge, roman de Pascale Roze, Gallimard, 2006.

9	 Par une décision de justice du 7 juillet 1992, les individus 

qui se montrent en public sans vêtements au-dessus de la 

ceinture ne doivent pas faire l’objet de mesure de maintien 

de l’ordre dans l’Etat de New York.
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les jeunes filles sont souvent timides, trop 
embarrassées pour jouer les institutrices. 
Chez la femme sexuellement expérimentée, 
le sein est souvent devenu ce que l’homme y 
voit au départ : une zone érogène privilégiée.
C’est en ce point qu’on accepte ou non d’être 
le sexe second. La plupart des femmes ne 
voient aucun inconvénient à ce que le dé-
sir masculin modifie la perception qu’elles 
ont d’elles-mêmes, parce qu’elles sont ani-
mées par le désir du désir de l’autre, sans 
qu’il faille y voir une tendance au sacrifice, 
puisque ce désir qu’elles font naître, et 
qu’elles n’ont nullement le sentiment de 
s’abaisser en faisant naître, est la ressource 
de leur jouissance. Dans la conjonction éro-
tique, c’est le rôle de la puissance de pro-
poser les formes de la jouissance commune : 
l’initiative lui revient. Le plaisir féminin n’est 
pas atteint dans la contestation du désir 
masculin, mais dans un abandon à ce désir : 
le corps dénudé accepte de se laisser voir, 
de se laisser pétrir et pénétrer, et même al-
térer par le désir de l’autre. La jouissance, 
ainsi comprise, suppose qu’on cesse en 
partie de s’appartenir. Certaines féministes 
s’irritent d’une telle perspective. L’idée du 
« don de soi » les exaspère particulièrement, 

elles campent sur une vision symétrique de 
l’acte sexuel, et sur une revendication iden-
titaire qui en inverse les termes : loin d’être 
un dessaisissement, la jouissance serait le 
summum de l’appartenance à soi. Par consé-
quent, il n’y a aucune raison de laisser les 
hommes dicter aux femmes les voies de leur 
plaisir. Elles seules les savent. Puisque le 
sein n’est pas une partie excitable du corps, 
il n’y a aucune raison à ce qu’il soit valorisé 
dans la relation sexuelle, ni couvert dans la 
vie civile, si ce n’est par une concession aux 
fantasmes masculins qui s’apparente, se-
lon elles, à de la lâcheté. Seuls les organes 
sexuels doivent être couverts, identiquement 
pour les deux sexes. Dès qu’on quitte le roc 
solide de l’égalité parfaite, qui est ici conçue 
comme complète identité, on entre en terrain 
glissant. En effet, si l’on accepte que le dé-
sir masculin définisse ce qui est excitant et 
ce qui ne l’est pas, donc ce qu’il faut cacher 
et ce qu’il est loisible de laisser voir, il n’y 
a aucune raison de s’arrêter à la poitrine. 
Toute partie du corps peut devenir un motif 
d’excitation : en d’autres temps les chevilles, 
puis les jambes, enfin les genoux, la cheve-
lure qu’il faudra voiler, ou même le visage 
dans les pays de la Burqa. Laisser définir par 

l’autre sexe ce qui est excitant, c’est mettre 
le doigt dans l’engrenage inégalitaire, et fi-
nalement c’est accepter, sous prétexte de 
ne pas troubler les hommes, de borner notre 
liberté de mouvement. Comme souvent avec 
le féminisme, le raisonnement étonne du fait 
qu’il mélange une revendication de justice 
et l’irréalisme le plus obtus. On a envie de 
répondre, à la manière de Camille Paglia : ce 
n’est pas juste, mais c’est comme ça. Le dé-
sir masculin est orienté de cette façon, sans 
doute l’est-il irrésistiblement, du fait que les 
hommes furent d’abord des enfants accro-
chés pour vivre au sein de leur mère. Il ne 
sert à rien de camper sur sa propre percep-
tion corporelle pour déclarer que les choses 
devraient être autrement, et que ce désir 
masculin n’a littéralement pas lieu d’être. 
Les jeunes Suédoises ou les Femen n’ont 
pas la moindre chance de proscrire un désir 
spontané auquel la majorité des femmes ne 
se soustrait pas, et que certaines d’entre 
elles provoquent activement. Il ne reste 
aux féministes que le réflexe intolérant qui 
consiste à les exclure : de telles femmes qui 
pactisent ne sont pas vraiment des femmes. 
C’est tomber dans le défaut de la définition 
normative du féminin, qui se pratiquait cou-

ramment au XVIIIe siècle, mais contre lequel 
nous devrions être prémunis10.

C’est donc un combat sans espoir. Ce qui 
est requis, ce n’est pas que les seins soient 
à l’air libre – après tout, plusieurs sociétés 
humaines, en zone équatoriale ou tropicale, 
ont permis cette tenue, quitte à déplacer ail-
leurs les contraintes vestimentaires. Ce qui 
est requis, plus fondamentalement, c’est que 
la femme ne soit plus objet de désir, mais 
toujours sujet actif de son propre désir. Il 
suffirait pour y parvenir que les femmes, en-
semble et d’un commun accord, refusent le 
regard qui pèse sur leur corps. Le motif du 
déni, c’est la différence entre la puissance 
et la passivité. La situation d’objet, qui est 
inévitable pour une femme, du moins avant 
la ménopause, est vécue comme odieuse et 
insupportable, parce que le désir n’est pas 
compris comme un hommage, mais comme 
une offense faite à la perception de soi. Ce 
refus initial, qui s’énonce au nom de l’éga-
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10	Par exemple par Thomas : « On peut faire mille objections. 

Mais je ne parle que des femmes qui sont de leur sexe. » 

Essai sur le caractère, les mœurs et l’esprit des femmes…, 

in Qu’est-ce qu’une femme, Préfacé par E. Badinter, POL, 

1989, p. 124.
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lité, pourrait tourner au blocage définitif, si 
le désir masculin n’était pas aussi ingénieux 
à déjouer les défenses que le pôle passif à 
les multiplier. Quoiqu’il en soit, la part la 
moins acceptable du combat féministe, c’est 
de fustiger les femmes qui loin de réprouver 
les attentes masculines, y consentent où les 
devancent. Toutes celles qui ne partagent 
pas la juste révolte sont des lâches qui ont 
cédé sur leur désir. L’entente sexuelle est 
inconcevable, sinon comme asservissement 
volontaire et coupable complaisance, pour 
ne rien dire des femmes qui se soumettent 
aux opérations esthétiques. Celles-là sont 
décrétées aliénées, victimes des injonctions 
de la publicité, assujetties aux « donneurs 
d’ordre ». Il est impossible de leur reconnaitre 
la liberté de sujet (que ces femmes, quant à 
elles, éprouvent à l’extrême au moment de la 
décision et du passage à l’acte) : de manière 
pitoyable ou méprisable, elles sont asservies 
aux désirs des dominants. Devant une telle 
intolérance, on peut se demander pourquoi 
le féminisme persévère, et surtout pourquoi 
il renaît, de génération en génération.

Pourquoi le féminisme est-il voué 
à renaître ?

Naître de sexe féminin est toujours considé-
ré comme un handicap dans de nombreuses 
parties du monde. Saint-John Perse a écrit 
une sinistre « Berceuse » au sujet d’un nour-
risson fille qui est mis à mort, parce que le roi 
espérait un fils :

	 « Première née, chagrin du peuple,
	 Les dieux murmurent aux citernes,
	 Se taisent les femmes aux cuisines. »

En 1990, le prix Nobel Amartya Sen a calculé 
le déficit en femmes sur la planète, un déficit 
qu’il a chiffré à plus de cent millions. C’est 
à partir de ce calcul que les Femen peuvent 
parler de génocide, et même évoquer « le plus 
grand génocide de l’histoire de l’humanité ». 
Cette expression est évidemment déraison-
nable, parce que ce déficit est surtout causé 
par les avortements sélectifs, qui sont ren-
dus possibles par la connaissance précoce 
du sexe du fœtus grâce à l’échographie. Si 
l’on parle de génocide au sujet des femmes 
manquantes, il faudra parler d’assassinat à 
propos de l’avortement. Le féminisme n’y ga-

gnera pas. Mais enfin, l’avortement n’est pas 
seul en cause, même s’il a une incidence im-
portante en Inde et en Chine, et plus encore 
en Chine en raison de la politique de l’enfant 
unique. Amartya Sen faisait aussi entrer, 
parmi les facteurs de morbidité, la malnutri-
tion sélective, qui rendait les femmes et les 
fillettes plus vulnérables en cas de famine. 
Et l’infanticide que Saint-John Perse évoque 
avec une élégante ironie :
	 Du lait de reine tôt sevrée,
	 Au lait d’Euphorbe tôt vouée,
	 Ne ferez plus la moue des grands…

Les familles royales n’ont pas le monopole 
de l’infanticide. Les classes populaires 
connaissent hélas le phénomène, il y prend 
parfois des formes terrifiantes. En 2007, une 
femme chinoise Luo Cuifen, qui avait souffert 
toute sa vie de douleurs aiguës fut admise à 
l’hôpital. La radio révéla dans son corps la 
présence de 23 aiguilles ayant migré dans di-
vers organes, l’abdomen, les épaules, le cou 
et même le cerveau. Le parti communiste, qui 
est inquiet de la prévalence masculine dans 
la population, organisa la communication sur 
ce cas et finança les opérations destinées à 
les retirer. L’enfoncement d’une aiguille per-

met de provoquer la mort d’un nourrisson par 
hémorragie interne. C’est un mode d’infan-
ticide pratiqué en Chine. La grand-mère de 
Luo Cuifen n’avait pas hésité à s’y reprendre 
une vingtaine de fois. Le nourrisson en trop, 
celui que Saint-John Perse appelle « l’erreur 
à corriger », c’est presque toujours une fille.
De telles histoires nous concernent-elles ? 
Oui et non. Non bien, sûr, si l’on s’en tient au 
plan des faits. L’Occident protège efficace-
ment ses femmes et ses filles. Dans les pays 
développés, le nombre des femmes est égal 
à celui des hommes quand il ne l’excède pas 
légèrement. Ceci expliquant cela, la durée 
de vie des femmes y est un peu plus longue 
que celle des hommes (un peu plus de 6 ans 
en France, 5 ans aux Etats Unis, chiffres de 
2012). Pourtant, cette histoire de rejet nous 
concerne. De manière énigmatique, l’histoire 
de Luo Cuifen résonne chez des femmes bien 
nourries, bien soignées et bien aimées dans 
leur enfance. L’anecdote atroce ne suscite 
pas seulement un sentiment de pitié, comme 
je l’espère tout être humain doit en ressen-
tir devant cette existence inconsolable, où 
la douleur physique actuelle conduit à dé-
couvrir un vœu de mort originel. La douleur 
n’est pas un hasard. Elle est la trace en moi 
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de la haine. Ce dont je souffre actuellement, 
c’est qu’on ait cherché à me tuer autrefois. 
Devant cette atrocité, les femmes éprouvent 
un inexplicable sentiment de solidarité. En 
quoi les femmes occidentales ont-elles quoi 
que ce soit à voir avec cette jeune inconnue 
persécutée par les siens ? Une chose toute 
simple, que la queer theory n’aide pas à com-
prendre, et même qu’elle obscurcit : c’est un 
corps féminin qui a subi cet attentat. Les 
conditions faites aux femmes ont beau être 
incomparablement meilleures ici que là-bas, 
une identification plus rapide que la réflexion 
se produit. Être féministe, disait Jules Re-
nard, c’est avoir cessé d’attendre le Prince 
Charmant. Mais avant d’être féministe, on 
est fille, et être fille à de rares exceptions 
près, c’est avoir le sentiment de la vulnéra-
bilité et la crainte d’être mal aimée. Ce n’est 
pas seulement cela, sans doute. Et même ce 
n’est pas premièrement cela. L’expérience 
initiale de l’enfant-fille n’a aucune raison 
d’être d’emblée humiliée ni douloureuse. 
Cependant, il est rare que la petite fille ne 
rencontre pas en grandissant des limitations 
vexantes (ce n’est pas pour les filles !), il 
est rare qu’elle ne croise pas l’intention de 
la rabaisser, l’injure courante, et dans le 

pire des cas, le crime sexiste. Celles qui y 
échappent font souvent partie de familles 
aisées, qui ont les moyens d’être protec-
trices. Elles font souvent partie de fratries 
sans enfants mâles. Pour ne pas ressentir la 
différence de traitement, il faut que l’enfant 
soit fille unique, ou sœur de filles, ou encore, 
si elle a un frère ou plusieurs, qu’elle soit 
l’aînée de la fratrie, la primogéniture confé-
rant assez d’avantages pour équilibrer les 
privilèges du masculin. Certains argueront 
que le féminisme, porteur de la revendication 
d’égalité des êtres humains, n’a pas besoin 
d’être victimaire. De fait il l’est. Si combatif 
soit-il – et le mouvement Femen a introduit 
des entraînements quasi militaires pour ses 
recrues – son point de départ est le malheur 
des femmes. Quand bien même le féminisme 
prend un tour offensif, il s’agit d’un malheur 
retourné en pugnacité, d’un ressentiment 
converti en slogan. Il est d’ailleurs peu 
d’expériences plus courantes que de passer 
du chagrin à la colère : l’un se retourne en 
l’autre comme un gant.

Mais pourquoi faut-il que les petites filles 
souffrent, et de quoi souffrent-elles ?

Je me suis permis d’écarter d’emblée l’hy-
pothèse freudienne de « l’envie du pénis », 
malgré l’air d’évidence qu’elle a pu acquérir 
au cours du XXe siècle à force d’être répé-
tée. Des motifs d’envie, il n’en manque pas 
de la fille au garçon, mais tous concernent 
des droits et des avantages que la société 
et d’abord la famille reconnaissent au jeune 
mâle, et dont la fillette se juge injustement 
privée. Je le répète, ce n’est pas directement 
la nature qui cause sa frustration, et l’on ne 
voit guère de petites filles désirer se voir 
munie d’un appendice génital. S’emparer 
des attributs masculins est une allégresse 
transgressive, une joie de pie voleuse, mais 
l’hypothèse de l’envie du pénis n’a que l’ap-
parence de la vérité. Ce que les femmes en-
vient, ce n’est pas l’organe, c’est bien sûr le 
pouvoir et la liberté des hommes. Ce disant, 
je ne bascule pas dans le camp du féminisme 
beauvoirien, je n’imagine pas qu’une autre 
éducation soit possible, qui, par un partage 
strictement égal des jeux et des apprentis-
sages, rendrait ce sentiment d’injustice sans 
pertinence et sans objet.

Ce qui produit la révolte et l’envie, ce n’est 
pas directement un désavantage corporel, 

comme l’imaginent les psychanalystes, mais 
ce n’est pas seulement un désavantage so-
cial, comme le serinent les féministes. C’est 
que les parents, et surtout la mère, doivent 
protéger l’enfant fille des désirs qu’elle peut 
exciter autour d’elle, et donc lui imposer des 
restrictions dont elle ne peut pas comprendre 
le motif, et qu’elle est donc fondée à prendre 
pour des injustices à son encontre. Quelle 
petite fille ne s’est jamais fait reprendre pour 
l’indécence de ses attitudes ? Quelle petite 
fille ne s’est pas fait modérer dans ses jeux, 
en particulier les jeux de lutte corps à corps ? 
La petite fille ne remarque pas l’excitation 
qu’elle peut causer simplement du fait que 
ne la partageant pas, elle ne la conçoit pas. 
C’est donc à la mère d’agir, et la mère est 
malvenue parce qu’elle est extérieure. Elle 
n’est pas dans le mouvement du jeu, elle 
n’en ressent pas la joie, elle est forcément 
intrusive. Quelle adolescente n’est pas révol-
tée quand une promenade à bicyclette per-
mise à son frère lui est interdite à elle, quand 
un trekking doit faire l’objet de négociations 
serrées, quand un jogging en forêt est exclu 
sans discussion ? Le travail de protection qui 
incombe aux parents passe pour de l’arbi-
traire pur, tant que l’adolescente n’a pas res-
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senti le trouble du désir. Lorsque le trouble 
apparaît, ce travail de protection lui devient 
plus intelligible, même s’il n’est pas mieux 
accepté. Comment supporter que les occa-
sions excitantes de rencontre avec l’autre 
sexe causent un redoublement d’appels à la 
prudence ? Toutes les Agnès du monde trou-
veront le moyen d’éluder l’enfermement, et 
c’est une bonne chose. S’il faut que jeunesse 
se passe, il n’est pas dit qu’il faut qu’elle se 
passe à la maison.

Reste la difficulté première, celle d’un inter-
dit précoce, aussi nécessaire qu’il est inintel-
ligible. La petite enfance d’une fille se passe 
forcément entre une chape très pesante et 
un danger impondérable. Subir l’angoisse 
de la mère est lourd, être exposée au crime 
qu’on ignore, ce n’est rien. Le petit chaperon 
rouge est le seul à ne pas trembler : à la dif-
férence du lecteur, il ne sait pas où il va.

Contrairement à la perception courante, le 
nombre de viols sur mineurs est plus éle-
vé que le nombre de viols sur des femmes 
adultes. Des chiffres récents confirment 
dans son bien-fondé la prudence inquiète 
des mères : 16% des femmes déclarent avoir 

subi des viols ou des tentatives de viol au 
cours de leur vie (Le Monde, 27 mars 2015). 
Et par ailleurs 81% des victimes de violence 
sexuelle l’ont été avant 18 ans11. Ces don-
nées rendent raison d’une persistance qui 
semble scandaleuse aux yeux de la raison 
féministe : la nécessité de protéger différem-
ment les enfants-filles. Quel que soit notre 
désir impatient d’égalité, les femmes restent 
le sexe faible : elles sont vouées à le rester 
parce que leurs performances sportives sont 
toujours légèrement inférieures à celles des 
hommes, malgré tous les progrès accomplis 
sur ce plan, mais encore et surtout parce que 
les fillettes, ont beau éprouver leur corps 
comme lisse et fermé, ce corps est péné-
trable dans l’imagination déréglée des sa-
tyres. C’est ce fantasme sous-jacent, et donc 
ce risque réel, qui conduit nécessairement à 
des éducations différenciées. Il faudrait être 
irresponsable pour ne pas protéger un sujet à 

risque, et l’enfant-fille l’est particulièrement : 
même si l’on peut souhaiter que tous les per-
vers soient derrière les barreaux, tout parent 
sait que ce n’est pas le cas. Tout esprit réa-
liste se doute que ce ne sera jamais le cas.

Bien entendu, rien de ces atrocités ne peut 
pénétrer la conscience puérile. L’expérience 
féminine du corps, ce n’est pas d’abord la 
crainte, c’est une joie de vivre enfantine, 
éventuellement rabattue par des limitations 
qui semblent arbitraires. Naître fille, non pas 
en Chine ou en Inde, mais dans un pays déve-
loppé et d’idéologie égalitariste, c’est donc 
être soumise à ce désagrément : être par-
fois grondée pour des fautes obscures, des 
fautes que l’adulte n’explique pas et qui pour 
l’enfant ne correspondent à rien, n’ayant 
pour lui aucune forme d’existence, ni dans 
les faits ni en intention. « Je n’ai rien fait ! » 
C’est sous forme de contrainte et de limita-
tion que l’ordre sexuel s’impose à la fillette 
avant qu’elle puisse en avoir la conception.

Je n’ai rien dit de la coquetterie, qui est 
pourtant une part essentielle dans l’ex-
périence féminine ; Nancy Huston s’y est 
récemment essayée12, l’âge classique la 

mettait au centre de la définition du féminin, 
et l’on continue de la voir se déployer dans 
les conduites tant privées que sociales, du 
moins tant qu’on ne disqualifie pas ce qu’on 
a sous les yeux, et qu’on ne taxe pas d’alié-
nation tout ce qui déplaît dans les actions 
humaines. « Les petite filles, presque en 
naissant aiment la parure, écrit Rousseau : 
non contentes d’être jolies, elles veulent être 
trouvées telles. »13. Je n’ai rien dit non plus 
de la pudeur dont ce même auteur veut que 
la coquetterie des filles soit naturellement 
bornée. Il est vrai que la pudeur n’est pas une 
expérience consciente – la pudeur consciente 
est toujours une simagrée, une parade pudi-
bonde qui semble être passée de mode – du 
moins en occident –, après avoir longtemps 
dicté la contenance des femmes. Une femme 
peut évidemment sentir son trouble, mais la 
pudeur est ce qui de ce trouble est perçu par 
l’autre sexe. C’est ce qui de soi échappe à 
soi, et la femme ne peut pas connaître sa 
pudeur pas plus qu’on ne peut être conscient 
du moment où l’on s’endort. 
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11	L’article du Monde d’où je tire ces données rapporte les 

résultats d’une enquête faite par l’Unicef et publiée le 2 

mars dernier. Parmi les personnes ayant répondu au ques-

tionnaire, 95% sont des femmes, mais le chiffre des hommes 

victimes est probablement sous-estimé, car le déni qui 

entoure les violences sexuelles faites aux hommes conduit à 

la sous-déclaration. 

12	Nancy Huston, Reflet dans un œil d’homme, 

Paris, Actes Sud, 2012.

13	  Emile, l. V, Flammarion, « GF », édition Charrak, p.527 ;
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Ce que j’ai décrit, c’est la position du sexe 
second, qui ne peut manquer d’être modifié 
par le désir dont il fait l’objet. Cette modifi-
cation a toujours lieu, que le désir masculin 
soit prédateur ou bienfaisant. Quand bien 
même elle le déciderait, de sa volonté libre, 
une femme ne peut cesser de vivre avec l’ef-
fet qu’elle produit. Il est désormais possible 
d’avoir « des enfants quand je veux » pour re-
prendre le slogan du planning familial. Mais 
il n’est pas possible de plaire quand je veux. 
Quelle que soit la force de la volonté, l’effet 

des charmes déborde ou déçoit l’intention. 
La femme doit vivre avec cet effet qu’elle 
ne contrôle qu’en partie, et qui lui revient en 
boomerang, que ce soit dans l’intelligence 
rétrospective des limitations auxquelles elle 
fut soumise enfant, ou dans la découverte 
émouvante, non pas du plaisir que toute 
femme peut se donner14, mais de ce qui dans 
le plaisir échappe à la commande et déporte 
hors de soi.

Claude Habib
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14	Diderot en doute et signale l’inégalité des hommes et des 

femmes devant l’orgasme : « Plusieurs femmes mourront 

sans avoir connu l’extrême de la volupté. Cette sensation 

que je regarderai volontiers comme une épilepsie passagère, 

est rare pour elles, et ne manque jamais d’arriver quand 

nous l’appelons. Le souverain bonheur les fuit dans les bras 

de l’homme qu’elles adorent. Nous le trouvons auprès d’une 

femme complaisante qui nous déplaît. » Diderot, Sur les 

femmes, Gallimard, « Folio », éd. M. Delon, 2013, p. 85.

JAMAIS SANS MON CORPS

1

Le titre de mon exposé en indique le par-
ti-pris, qui est de combattre la tradition de 
l’anthropologie dualiste, toujours active 
dans l’histoire de la pensée chrétienne et 
particulièrement virulente aujourd’hui dans 
nombre d’images ou d’usages du corps. Il 
ne saurait être question d’être plus authen-
tiquement soi en abandonnant son corps 
comme une dépouille encombrante, ou en 
le perfectionnant comme un instrument 
déficient, car à la vérité, je n’ai pas seule-
ment mon corps, mais je suis mon corps. 
Or cette compréhension du corps comme 
inséparable de ce que nous sommes a été 
définie pour la première fois et défendue 
par l’apôtre Paul dans sa polémique contre 
certains croyants de la communauté de Co-
rinthe qui, précisément, interprétaient la 
foi en Jésus Christ dans les termes du dua-
lisme propre à la culture hellénistique. Paul 
ne combat pas directement ce dualisme, 
mais il combat les conséquences que les 
conrinthiens en déduisent.

Ainsi, parmi les corinthiens, « certains 
disent qu’il n’y a pas de résurrection des 

morts » (1 Co 15, 12). Que veulent-ils dire 
par là ? Leur intention n’est pas d’affirmer 
qu’il n’y a rien après la mort, puisqu’ils pra-
tiquent un baptème pour les morts (v. 29). 
S’ils ne croient pas à la résurrection des 
morts, c’est qu’ils ne peuvent accepter que 
les corps ressuscitent. Conçu comme un élé-
ment matériel, corruptible et donc mortel, 
le corps est un attribut accidentel de l’être 
humain, il ne saurait le qualifier essentiel-
lement. Et dans ces conditions, parler de 
résurrection est absurde : l’immortalité ne 
saurait être corporelle. Le salut ne concerne 
que la part spirituelle de l’homme, laquelle 
n’a pas besoin de résurrection puisqu’elle 
est par elle-même immortelle.

Mais pour Paul, refuser la résurrection a 
une conséquence directe, puisque cela 
équivaut à nier la résurrection du Christ. 
L’argument n’est pas seulement de nature 
logique (s’il n’y a pas de résurrection, le 
Christ non plus n’a pu ressusciter), mais 
d’abord de nature christologique : s’il n’y a 
pas de résurrection des morts, c’est que la 
mort du Christ est sans effet, elle n’a pas 
de portée libératrice : « Si le Christ n’est pas 
ressuscité, votre foi est vaine, vous êtes en-
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core dans vos péchés » (v. 17). Autrement 
dit, concevoir un salut sans le corps, c’est 
abolir la possibilité même du salut.

Il est vrai que la résurrection ne signifie pas 
simplement la continuité de notre corps 
par delà la mort, elle suppose une transfor-
mation (v. 51), que Paul appelle aussi une 
nouvelle création. Car cette nouvelle créa-
tion, de la même manière que la création du 
commencement, nous fera exister dans un 
corps ! Le corps est donc consubstantiel à la 
condition de créature, il signifie essentiel-
lement cette condition. « Il en va ainsi pour 
la résurrection des morts : semé corruptible, 
le corps ressuscite incorruptible… semé 
corps psychique, il ressuscite corps pneu-
matique » (v. 42 et 44). Corps psychique, 
corps pneumatique, ce sont des expressions 
que Paul invente pour préciser la nouvelle 
compréhension du corps qui découle de la 
foi en la résurrection. Corps psychique (qu’il 
est équivoque de traduire par corps animal), 
c’est le corps dont nous avons l’expérience, 
le corps vivant, animé par une âme (psychè), 
c’est-à-dire le corps terrestre, périssable, 
que Paul désigne aussi par l’expression « la 
chair et le sang », et dont il précise qu’ils 

« ne peuvent hériter du royaume de Dieu » 
(v. 50). Quant au corps pneumatique (ou spi-
rituel), il est de la même manière défini par 
le principe qui l’anime : non plus une âme 
mortelle, mais l’esprit (le pneuma) de Dieu. 
C’est en d’autres termes, le corps que nous 
revêtirons dans la nouvelle création et qui 
correspond à l’accomplissement du royaume, 
où « Dieu sera tout en tous » (v. 28).

Ainsi les corps diffèrent et cette différence 
correspond à la transformation qu’opère la 
nouvelle création. Entre corps psychique 
et corps pneumatique, la discontinuité est 
radicale. Le corps pneumatique est au-delà 
de tout ce que nous pouvons nous repré-
senter, comme quelqu’un qui ne connaîtrait 
que la semence ne peut imaginer la fleur 
qui en sortira. Pourtant, l’emploi du même 
mot corps (sôma en grec) souligne une 
continuité, et il me semble qu’on ne peut 
pas la définir autrement que comme celle 
de l’identité personnelle. La nature du corps 
change, mais c’est toujours le même être, 
dont l’identité est précisément constituée 
par son corps. Par ailleurs, il est évident que 
l’expression « corps pneumatique » est in-
supportable pour des oreilles dualistes, car 

elle conjoint ce qui ne peut que s’exclure, le 
corporel et le spirituel, le terrestre et le cé-
leste, le corruptible et l’incorruptible. Mais 
en cela même, elle nous oblige à penser la 
présence du spirituel dans le corporel et à 
comprendre que le corps n’est pas indigne 
de la présence de l’Esprit saint, et donc de 
la vie éternelle. Ce qui signifie encore que 
cette vie éternelle ne découle pas d’un prin-
cipe qui serait en nous, mais qu’elle nous 
est donnée par la présence de l’Esprit de 
Dieu à notre corps. Ainsi, l’expression même 
de corps pneumatique témoigne de la digni-
té du corps et de l’existence corporelle.

Or c’est précisément cette affirmation 
de la dignité du corps qui a conduit Paul 
à combattre une autre conséquence que 
certains parmi les corinthiens déduisaient 
de la conception dualiste, en considérant 
que rien ne s’opposait pour eux à la fré-
quentation des prostituées. Plus encore, il 
justifiaient cette fréquentation comme une 
manifestation de la liberté chrétienne. Ils 
appliquaient au sexe ce que Jésus avait en-
seigné concernant les aliments : de même 
que les aliments sont libres et qu’il n’y a 
pas d’interdits alimentaires, il ne saurait 

y en avoir pour l’usage du sexe. Pour les 
corinthiens, qui sur ce point partageaient 
tout à fait les vues de leurs concitoyens, 
l’usage du sexe est indifférent puisque le 
rapport sexuel ne concerne que le corps, 
conçu justement comme périssable. Comme 
le ventre, le sexe correspond à un besoin 
naturel dont la satisfaction ne peut poser de 
problèmes puisqu’elle est sans portée pour 
ce qui est en nous l’être authentique.

Or pour Paul un tel argument est irrece-
vable, car il justifie un usage du corps qui 
exprime en réalité un mépris du corps. Tout 
d’abord, il relève que les aliments et le sexe 
n’engagent pas le corps de la même ma-
nière : « Les aliments sont pour le ventre » 
(1 Co 6, 13), ils concernent le corps comme 
réalité terrestre destinée à disparaître, le 
corps comme chair et sang. Il n’en va pas 
de même de l’union avec une prostituée, qui 
engage le corps en tant qu’il est membre du 
Christ et, comme tel, promis à la résurrec-
tion, c’est-à-dire en tant qu’il est constitutif 
de l’être personnel. Citant la Genèse, Paul 
rappelle que « celui qui s’unit à la prosti-
tuée fait avec elle un seul corps » (v. 16), 
et cela signifie que cette union ne concerne 
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pas seulement un aspect périphérique du 
corps, une fonction corporelle périssable, 
mais le corps en tant qu’il est capable de 
relation avec un autre être humain, en tant 
qu’il implique une présence personnelle. 
L’union avec une prostituée n’est pas juste 
un acte sexuel, elle crée une intimité entre 
deux êtres, et en ce cas une intimité qui ne 
tient pas ses promesses.

Tout ce raisonnement par lequel Paul veut 
montrer que certains usages du corps sont 
incompatibles avec la liberté chrétienne est 
en réalité sous-tendu par une compréhen-
sion du corps inséparable de notre être per-
sonnel. En tant que nous sommes des créa-
tures de Dieu, notre corps n’est pas quelque 
chose d’accidentel, il n’est pas extérieur 
à la définition de ce que nous sommes ni 
étranger à notre destination, à ce à quoi, en 
Christ, nous sommes appelés à être. Et de 
la même manière qu’en 1Co 15 Paul avait 
pu parler de corps pneumatique, en 1Co 6 
il rappelle que notre corps est « le temple 
du Saint Esprit » (v. 19). C’est dans notre 
corps, dans la réalité vitale et historique de 
notre existence que Dieu se rend présent 
par son Esprit, et c’est par conséquent en 

lui que se joue la vérité de notre relation 
à Dieu, comme Paul le souligne pour termi-
ner : « Glorifiez donc Dieu par votre corps » 
(v. 20). En d’autres termes, le sens ultime 
de notre vie ne se joue pas hors du corps, 
hors de la manière concrète dont nous vi-
vons nos relations et nos engagements. Et 
nous pouvons dès lors comprendre en quel 
sens Paul peut dire que « le débauché pèche 
contre son propre corps » (v.18 ; de même, 
en Rm 1, 24 il dira des impies qu’ « ils avi-
lissent leur propre corps ») : par l’usage qu’il 
fait de son corps, il se déshonore lui-même 
et, plus encore, s’il est membre du Christ, 
il bafoue la promesse qui est inscrite dans 
son corps. L’enjeu de ce jugement n’est pas 
la morale, mais la liberté, dont nous sa-
vons que pour Paul elle est constitutive de 
l’être véritable de quiconque appartient au 
Christ. Si le débauché déshonore son corps, 
c’est que la fréquentation des prostituées, 
contrairement à l’idée que se font les corin-
thiens, n’est pas l’expression d’une liberté, 
mais d’une servitude.

Des développements qui précèdent, nous 
pouvons retenir que le corps signifie d’abord 
notre condition de créature et ensuite que 

cette condition est essentiellement rela-
tionnelle. C’est dans notre corps, et pour 
commencer dans la manière dont nous ac-
ceptons notre condition corporelle que se 
joue notre relation à Dieu, à nous-mêmes 
et aux autres, et notre liberté face à toutes 
les convoitises qui peuvent nous asservir. 
La communion avec le Christ implique notre 
corps et cela signifie qu’elle ne nous en-
traîne pas dans une perspective d’évasion, 
mais qu’elle nous inscrit dans une logique 
d’incarnation.

2

Le raisonnement paulinien tend à poser 
une équivalence entre le corps et l’identité 
personnelle. Notre corps est nous-mêmes. 
Mais comment pouvons-nous dire : je suis 
mon corps ? Gabriel Marcel, le premier sans 
doute qui, dans son Journal métaphysique, 
a employé cette expression, l’a aussitôt dé-
signée comme une « formule ambiguë ». « Je 
ne suis mon corps, écrit-il, dans la mesure 
où je ne le traite pas comme un instrument. 
Il y a, semble-t-il, place pour un double rap-
port entre mon corps et moi »1. En effet, le 
rapport au corps n’est pas le même, que je 

le traite ou non comme un instrument. Dans 
le même sens, Gabriel Marcel pourra par-
ler de la corporéité comme « zone frontière 
entre l’être et l’avoir »2. La relation au corps 
oscille entre « je suis mon corps » et « j’ai 
mon corps », à la fois je m’identifie à mon 
corps et je me distingue de lui. Pour Gabriel 
Marcel cette distinction ne relève pas seu-
lement d’une description des relations pos-
sibles entre moi et mon corps, elle a pour 
fin de dévoiler le corps comme enjeu exis-
tentiel, comme lieu d’une tâche qui consiste 
à humaniser mon corps, à l’assumer autant 
qu’il est possible en première personne.

Pour en prendre la mesure, on peut partir de 
la distinction classique que fait la langue al-
lemande entre Körper et Leib. Körper, c’est 
le corps vu de l’extérieur, comme un objet 
dans le monde, celui qu’ausculte le médecin 
ou qui peut devenir l’objet d’un savoir scien-
tifique. Leib, c’est le corps senti de l’inté-
rieur, le corps subjectif ou corps propre, 
dont nous avons un savoir intime plus 
primitif que toute connaissance acquise. 
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Nous n’avons pas besoin, par exemple, de 
connaître la physiologie pour bouger, cou-
rir, sauter ou battre des mains. Cette dualité 
du corps apparaît clairement dans ce qu’on 
appelle l’illusion du membre fantôme chez 
l’amputé. Le contrôle visuel ou par le tou-
cher ne fait nullement disparaître l’illusion 
d’avoir encore sa main ou son bras. C’est 
que cette illusion découle d’un savoir plus 
originaire de son propre corps, par rapport 
auquel le savoir par la vue ou le toucher 
vient toujours trop tard. Dans ce savoir 
originaire, notre corps nous est immédiate-
ment présent comme un pouvoir de sentir 
et nous mouvoir dont les organes forment 
un tout indivisible. Lorsque j’avance la main 
pour prendre un objet quelconque, ma main 
ne va pas prendre pour moi, elle n’est pas 
un instrument dont je me servirais, car elle 
est moi-même qui veut prendre, son mouve-
ment coïncide avec mon intention.

Mais ce savoir du corps en tant qu’il est 
mon corps et que je suis mon corps n’épuise 
pas l’expérience du corps. Lorsque je parle, 
je n’entends pas ma voix, car je suis d’abord 
présent à ce que je veux dire. Mais si l’on 
m’enregistrait et si l’on me faisait écou-

ter cet enregistrement, j’aurais la surprise 
d’entendre une voix que je ne reconnais 
pas. Entre ma voix telle que je l’exerce de 
l’intérieur quand je parle et ma voix telle 
qu’elle est perçue de l’extérieur, il y a un 
écart. Je suis mon corps, mais mon corps est 
aussi quelque chose d’autre que moi. Dans 
la fatigue, par exemple, lorsque je dois, 
comme on dit, traîner mon corps, ou que je 
suis confronté à ses maladresses, je fais 
l’expérience d’une certaine lourdeur, d’une 
résistance du corps qui n’est pas entière-
ment en adéquation avec mes intentions. 
Mon corps m’oppose une inertie à travers 
laquelle s’insinue une menace d’enlise-
ment. Ou encore, lorsque le désir fait naître 
en moi des mouvements qui m’étonnent et 
me déroutent, et que je ne maîtrise ni ne 
comprends, confronté par eux à cette opaci-
té de mon corps qui m’entraîne en quelque 
sorte malgré moi. Et l’on peut convenir de la 
pertinence du propos de Paul Valéry, quand 
il appelait de ses voeux, dans Alphabet, un 
« connais-toi toi-même » corporel. 

Surtout, par mon corps, j’ai un dehors : mon 
corps est vu par les autres, et ce corps vu 
par eux est bien le mien tout en ne coïn-

cidant pas avec mon corps tel que je le vis 
de l’intérieur. C’est donc à travers le regard 
des autres que je découvre plus particuliè-
rement et que j’éprouve l’ambiguité de mon 
corps. Le sentiment de pudeur en témoigne. 
Si mon corps était purement subjectif, entiè-
rement transparent à mes intentions, ou s’il 
était purement objectif, comme un outil ou 
une chose du monde qui ne serait pas moi, il 
n’y aurait pas lieu d’éprouver de la pudeur. 
Dans la pudeur j’éprouve à la fois mon corps 
comme moi-même et comme quelque chose 
qui m’échappe partiellement, et dont le re-
gard des autres me fait prendre conscience. 
Je suis mon corps, et j’ai un corps qui me 
devient présent par le regard ou le désir 
d’un autre, mais je ne me réduis pas à ce 
corps et je ne veux pas y être réduit. Toute 
la dialectique des relations humaines se 
rapporte à cette demande première d’atten-
tion ou de reconnaissance, dont le motif est 
l’ambiguité du corps. A même cette ambi-
guité se noue toujours à nouveau, dans la 
relation à autrui, tout un jeu subtil entre dis-
tance et proximité, provocation et abandon, 
attention et humiliation.

L’exemple de la caresse permet d’en ap-

profondir la compréhension. Contraire-
ment à une formule célèbre, la caresse 
n’établit pas simplement un contact entre 
deux épidermes, entre deux corps clos sur 
eux-mêmes, car elle ne s’adresse pas à un 
corps-objet, mais à cet autre dont elle ap-
pelle la présence dans son corps. Car ce qui 
est émouvant dans la caresse, pour celui 
qui la donne comme pour celui qui la reçoit, 
vient de ce que la main qui caresse touche le 
corps de l’autre comme une chair sensible, 
étant elle-même aussi une chair sensible, 
de sorte que chacun ressent dans cette ca-
resse quelque chose de l’émoi qu’elle fait 
naître en l’autre. Au point que le corps de 
l’autre devient plus présent à celui qui ca-
resse que le sien propre, et réciproquement. 
La caresse est ainsi créatrice d’intimité, elle 
fait que deux êtres deviennent proches. En 
ce sens, il faut dire qu’elle est un mode 
éminent de la rencontre et donner raison à 
Maurice Merleau-Ponty qui, pour en rendre 
compte, substitue au terme d’intersubjecti-
vité celui d’intercorporéité. Dans la caresse, 
en effet, et par la réciprocité qu’elle établit, 
se produit comme une révélation mutuelle 
des corps, une révélation bouleversante qui 
relève justement de cette intercorporéité 
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et qui demeure fermée à toutes les formes 
d’autoérotisme.

Cette analyse de la caresse suppose donc 
une condition : elle n’est vraie que dans la 
mesure où la caresse est portée et comme 
débordée par un mouvement d’attention à 
l’autre, qui fait que sa présence, devenant 
proche à même son corps, demeure en 
même temps inapprochable. La caresse 
n’est pas un geste d’appropriation ni d’em-
prise, elle suppose une main ouverte, qui 
s’abandonne en quelque sorte à un mouve-
ment que ne conduit aucune intention parti-
culière, si ce n’est celle d’une approche infi-
nie et toujours se renouvelant. Ce n’est pas 
à dire, pourtant que la caresse ne conserve 
pas au fond d’elle-même quelque chose de 
l’ambiguité du corps. La caresse éveille une 
sensibilité, mais l’attention qui la sous-
tend se porte vers l’autre et seulement de 
manière marginale vers cette sensibilité 
qu’elle éveille. Or il peut se faire que cette 
attention reflue et qu’elle se concentre sur 
cette sensibilité. La caresse alors change 
de sens, elle devient un geste intentionnel, 
déterminé par les sensations à produire. Et 
celles-ci l’emportent sur la présence mu-

tuelle, qui se défait à mesure que la rela-
tion de chacun au corps de l’autre et au sien 
propre se transforme. Plus chacun se replie 
sur le corps qu’il a et déserte le corps qu’il 
est, comme organe de sa rencontre avec 
l’autre, plus la proximité disparaît. Lorsque 
la caresse se réduit à l’échange de services 
sexuels, elle scelle l’enfermement de cha-
cun dans sa propre jouissance, mais aussi 
dans sa propre solitude.

De manière plus générale, on peut dire que 
toute relation à autrui est sous-tendue par 
ce débat, intérieur à la subjectivité de cha-
cun, entre moi et mon corps, entre le corps 
que je suis et le corps que j’ai. Ce débat est 
toujours à reprendre, car par son ambiguité 
mon corps inscrit en moi une altérité irré-
ductible. Mon corps est moi et autre que 
moi. Mais cette altérité de mon corps signi-
fie encore davantage : par mon corps je suis 
d’emblée exposé et confronté à l’altérité 
du monde et à celle des autres, et mis au 
défi de me rejoindre et d’être moi-même à 
partir de toutes ces relations. Mon corps, 
qui est toujours indissolublement agissant 
et souffrant, définit originairement mon être 
comme traversé par la multiplicité de ces re-

lations, dans lesquelles se trouve à chaque 
fois en question mon identité personnelle. 
Ainsi, l’altérité que le corps introduit en moi 
signifie l’inachèvement constitutif de mon 
être : en tant que mon existence est corpo-
relle, j’existe comme un être qui a à devenir 
soi et à le devenir en donnant forme aux 
relations qui me constituent. Or la question 
de celui que j’ai à devenir ne me concerne 
pas comme un être isolé : dans la mesure où 
elle me vient par mon corps, elle implique 
toutes les relations dans lesquelles se joue 
« qui » je suis. C’est dans le corps que se 
décide le sens de l’aventure personnelle de 
tout être, une aventure dont l’enjeu n’est 
pas seulement sa propre identité, mais le 
sens du monde commun qu’il bâtit avec les 
autres. 

3

L’ambiguité du corps fait que la condition 
corporelle ne va pas de soi. Or il semble 
bien qu’ajourd’hui s’exprime, de plus un 
plus, une nouvelle forme de ressentiment 
contre le corps, indice d’un retour de la tra-
dition dualiste. A la suite d’autres auteurs, 
et notamment David Le Breton3, on peut 

évoquer un certain nombre de phénomènes, 
sans doute disparates, mais qui dans leur 
convergence témoignent d’un profond chan-
gement dans l’attitude à l’égard du corps : 
le recours massif aux produits dopants, 
aux psychotropes et aux diverses drogues, 
l’expansion de la chirurgie esthétique, la 
prégnance dans la publicité ou la mode 
d’images de corps si parfaits que leur ca-
ractère charnel en devient invisible, l’omni-
présence de la pornographie, la place gran-
dissante, dans la médecine comme dans 
l’industrie, des manipulations génétiques et 
des techniques de procréation artificielle, 
les interactions croissantes entre les orga-
nismes animaux et humains et des appareils 
électroniques, l’augmentation constante de 
la capacité des intelligences artificielles et 
des mémoires électroniques, la présence 
envahissante, à travers le cyberespace ou 
les jeux video, d’un monde virtuel où l’on 
n’est plus confronté ni à la résistance des 
choses, ni à l’irréversibilité des actes… 
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Dans tous ces phénomènes, il est remar-
quable que le corps est appréhendé de 
manière exclusivement instrumentale, 
c’est-à-dire de manière conforme à l’imagi-
naire technicien qui domine notre culture. 
Au regard de cet imaginaire, en effet, le 
corps est essentiellemnet saisi comme un 
ensemble de mécanismes dont il s’agit 
précisément de garantir le « bon fonction-
nement » : comparé à la perfection des 
appareillages techniques et à leurs perfor-
mances, notre pauvre corps apparaît bien 
dépassé, et même disqualifié, de sorte que 
nous sommes tous extrêmement réceptifs à 
tous les discours et à tous les programmes 
qui nous font rêver d’un corps dont les limi-
tations seraient repoussées, les défectuo-
sités corrigées, la puissance augmentée. 
Pourtant, ce ressentiment à l’égard du corps 
ne se nourrit pas seulement des manifesta-
tions de sa faiblesse, il se fonde dans le fait 
que notre corps n’est pas à notre disposi-
tion comme une machine, comme un produit 
dont le secret de fabrication serait en notre 
possession. 

Il n’y a qu’un pas entre le désir que notre 
corps soit le produit de notre volonté et le 

projet d’améliorer l’homme pour le rendre 
digne des machines qu’il a inventées. Or ce 
projet répond à « la honte prométhéenne » 
qui, selon Günther Anders, constitue la pa-
thologie dominante de l’homme moderne, 
dont il donne la formule dans un livre inti-
tulé justement L’obsolescence de l’homme : 
« Nous ne sommes pas à la hauteur de la 
perfection de nos produits »4. Plus précisé-
ment, cette honte trouve son motif fonda-
mental dans le fait, pour l’homme, « d’être 
devenu au lieu d’avoir été fabriqué », dans 
le fait, autrement dit « de devoir son exis-
tence, à la différence des produits irrépro-
chables et calculés dans les moindres dé-
tails, au processus aveugle et non calculé, 
totalement archaïque, de la procréation et 
de la naissance ». Et encore : « Ce n’est pas 
le corps dévêtu qui nous apparaît nu, mais 
le corps qui n’a pas été travaillé ». Dans 
le même sens, Hannah Arendt a pu parler 
de « la méfiance, profondément ancrée en 
l’homme moderne, pour tout ce qu’il n’a pas 
fait lui-même »5.

Or cette volonté de normalisation du corps, 
sur le modèle de la perfection des ma-
chines, qui consacre la réduction du corps 
à un statut strictement instrumental, n’est 
pas sans conséquences sur le devenir de 
notre culture comme de notre société. Pour 
ne prendre qu’un exemple, qui concerne le 
rapport à la nature, il est indéniable que le 
ressentiment à l’égard du corps est en lien 
direct avec l’indifférence à la destruction 
de la nature qui caractérise nos modes 
de production et de consommation, et qui 
rend vaine les politiques de sauvegarde 
de l’environnement. Autant les manipula-
tions génétiques manifestent une volonté 
d’appropriation intégrale du vivant, autant 
la frénésie à augmenter constamment la 
productivité, au mépris de tous les avertis-
sements concernant le réchauffement cli-
matique, la réduction de la biodiversité ou 
l’accumulation des pollutions, exprime la 
même volonté d’être enfin, selon la formule 
de Descartes, « maîtres et possesseurs de 
la nature ». Entre l’objectivation de la na-
ture par la science, sa manipulation par la 
technique et son exploitation par l’industrie, 
la solidarité est entière. Ce que laisse en-
tendre la transformation du nom de paysan 

en celui d’exploitant agricole se retrouve 
dans la manière moderne d’appréhender la 
nature, non pas comme un milieu de vie à 
cultiver et à garder, mais comme un stock 
de ressources à exploiter et à mettre en va-
leur, c’est-à-dire à transformer en marchan-
dises. Or pas plus que le projet d’améliorer 
le corps ne peut accepter les limites de ce 
corps, la volonté d’exploitation ne peut re-
connaître celles de la nature. Dans un cas 
comme dans l’autre, ce qui est en jeu est 
l’acceptation de la condition corporelle, une 
condition qui suppose l’antériorité à nous-
mêmes du lien charnel avec le monde et 
pour laquelle la possibilité de devenir soi 
suppose de renoncer à la prétention d’être 
son propre créateur.

Bernard Rordorf
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Issu des journées d’étude « Figure de la 
plainte » (oragnisées par le Séminaire inter-
national d’Etudes sur le Soin et le Groupe 
de Recherche sur l’Action Publique de l’Uni-
versité Libre de Bruxelles), ce bref ouvrage 
rassemble les textes de cinq auteurs1 qui in-
terprètent chacun à sa manière et dans son 
champ de compétence un texte de Paul Ri-
coeur, « Souffrance et douleur » rappelé en 
tête de l’ouvrage et disponible en libre accès 
sur le site du Fonds Ricoeur2. « Souffrance et 
douleur » est issu d’une conférence donnée 
par Ricoeur en 1992 lors du colloque « Le 
psychiatre devant la souffrance » organisé 
par l’Association Française de Psychiatrie. 
Invité à cette journée de praticiens, Ricoeur 
intervient comme philosophe et réfléchit sur 
ce que l’expérience de la douleur et de la 
souffrance, en tant qu’elle est universelle, 
dit de l’homme.

Ricoeur commence par distinguer la douleur 
de la souffrance. Il applique le terme dou-
leur aux « affects ressentis comme localisés 
dans des organes particuliers du corps ou 
dans le corps tout entier », tandis qu’il ré-
serve celui de souffrance aux « affects ou-
verts sur la réflexivité, le langage, le rapport 

à soi, le rapport à autrui, le rapport au sens, 
au questionnement ». On pourrait conclure 
un peu rapidement que la douleur est phy-
sique et la souffrance psychique, mais Ri-
coeur précise bien que les frontières ne sont 
pas si nettes dans le vécu des personnes et 
que ses définitions sont idéal-typiques. 

Cette distinction faite, Ricoeur se focalise 
sur la souffrance, dont il cherche à analyser 
les signes (sémiologie de la souffrance) se-
lon deux axes : 
	 Tout d’abord l’axe qu’il appelle le rapport 

soi-autrui : la souffrance affecte en effet 
aussi bien le rapport à soi que le rapport à 
autrui. La souffrance rend ma propre exis-
tence immédiate, certaine (exit le doute 
cartésien), mais dans le même temps 

elle me replie sur moi-même ; l’autre et 
le monde s’effacent, seule la douleur, ma 
douleur existe. La souffrance me sépare 
de l’autre par son unicité, son incommu-
nicabiblité. Elle fait de l’autre mon ennemi 
si elle me vient par lui, ou au objet d’envie 
s’il ne souffre pas autant : pourquoi moi ? 
pourquoi mon enfant ?

	 Puis l’axe qu’il nomme agir-pâtir : la souf-
france est, en première approche, une 
« diminution de la puissance d’agir ». Re-
prenant la carte de l’agir qu’il a dressée 
dans Soi-même comme un autre3, Ricoeur 
analyse la souffrance en tant qu’elle im-
pacte le « pouvoir dire » (difficulté à dire 
sa souffrance, plainte du souffrant), le 
« pouvoir faire » (passivité de la souf-
france qu’on endure, perte de son pouvoir 
sur soi-même, sur le monde et sur autrui), 
le « pouvoir se raconter » (perte du fil 
narratif de sa vie, concentration extrême 
sur l’instant qui est rupture du temps là 
où le présent est inscrit dans l’axe du 
temps, perte des liens avec les histoires 
des autres, proches ou moins proches) et 
le « pouvoir s’estimer soi-même comme 
agent moral » (culpabilisation sur le mode 
« je mérite cette souffrance d’une façon 

ou d’une autre » et/ou report de la res-
ponsabilité de la souffrance sur l’autre, 
victimisation). 

C’est dans la troisième partie de son expo-
sé qu’il aborde, trop brièvement, la question 
du sens que pose, que crie, la souffrance : 
pourquoi une telle souffrance ? pour quoi 
une telle souffrance ? Peut-on tirer un en-
seignement de la souffrance sans tomber 
dans le moralisme ou le dolorisme ? La 
souffrance est une figure du mal que nous 
vivons comme toujours en excès (on souffre 
toujours trop !) et que nous peinons à vivre 
comme échappant au domaine moral : si 
je souffre, je dois bien être pour quelque 
chose d’une façon ou d’une autre, ainsi que 
ne cessent de marteler à Job ses amis ! 
Et pourtant, Job clame son innocence : il 
est victime certes, mais pas coupable. « Et 
pourtant, si nous appelons mal – mal subi, 
mais néanmoins mal – la souffrance, c’est 
qu’elle partage avec la faute le fait de se 
présenter comme quelque chose qui est 
mais qui ne devrait pas être. » (p. 31-32). Et 
dès lors se pose la question : « pourquoi ce 
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qui ne devrait pas être existe-t-il ? » (p. 32). 
Frédéric Worms met en relation « Souf-
france et douleur » avec l’anthropologie 
développée par Ricoeur dans Soi-même 
comme un autre. L’analyse de Worms 
montre comment la conférence de 1992 
permet de comprendre et d’approfondir 
l’expression « homme agissant et souf-
frant » que Ricoeur avait utilisée en 1990 : la 
souffrance est « l’autre face constitutive », 
inévitable, de l’expérience humaine.

Claire Marin s’intéresse au visage du souf-
frant : le visage est le lieu où l’identité de 
la personne se donne à l’autre. Or la souf-
france se donne à lire, à voir sur un visage, 
marquant par là qu’elle affecte toute l’être, 
toute l’identité. La souffrance se donne né-
cessairement à voir, à entendre. Elle appelle 
un autre, même lorsqu’elle désespère de cet 
autre. Souligner cela, c’est renvoyer le soi-
gnant à l’impératif de soigner une personne, 
un individu dont l’identité vacillante appelle 
à l’aide. Si la souffrance n’enseigne rien, 
elle appelle, interpelle, exige des réponses, 
du souffrant comme de toutes celles et ceux 
qui l’approchent. La souffrance est « appel 
lancé à autrui, attente d’un regard capable 

de supporter sans peur ni dégoût le visage 
défiguré par les cris ou les larmes. » (p. 63). 
Pour soutenir l’endurance, la patience face 
à la souffrance, Ricoeur propose la piste de 
la mise en récit de cette souffrance, mise 
en récit qui raccroche la souffrance à l’his-
toire personnelle, qui lui redonne une place, 
un sens. Relisant Philosophie de la volon-
té4, Claire Marin invite à inclure dans cette 
narration de la souffrance la dimension de 
l’imaginaire : la souffrance est parfois décu-
plée par la représentation de la douleur à 
venir. Elle invite aussi, à la suite de Ricoeur, 
à faire ce travail avec d’autres : la demande 
soulignée par Ricoeur d’un souffrir-avec 
total et inconditionnel est impossible à 
combler, mais un simple geste d’accueil, 
de soutien, rétablit le lien distendu par la 
souffrance.

Lazare Benaroyo interroge lui le texte de 
Ricoeur pour y chercher les bases d’une 
éthique médicale face à la souffrance. Il en 
relève trois : l’attention au corps du souf-
frant, le travail sur sa propre capacité d’ac-
cueil de la souffrance d’autrui, et l’attention 

aux phases de la souffrance (souffrance 
indicible, souffrance plaintive, souffrance 
métamorphosée) pour accueillir au mieux 
ce qui se joue pour le souffrant (attention 
et réceptivité, reformulation de la narration, 
accueil de l’interprétation de la souffrance 
faite par le souffrant). 

Jean-Christophe Mino interroge l’anthropo-
logie duelle révélée par la distinction entre 
douleur et souffrance : en assignant à l’une 
le corps et l’autre le psychisme, Ricoeur 
semble reprendre à son compte la dualité 
corps / esprit, tout en disant aussitôt que 
les limites sont impossibles à tracer dans la 
« vraie vie ». Mino insiste sur ce brouillage 
des limites, et même plus, sur la non perti-
nence de toute tentative de séparer corps 
et esprit. Le mal physique touche l’être en-
tier, toute la perception que le malade a de 
lui-même comme être humain, et non seu-
lement son corps. Le mal physique n’est pas 
douleur au sens de Ricoeur, mais bel et bien 
souffrance. C’est cette conviction qui fonde 
l’approche des soins palliatifs : en s’intéres-
sant à la « souffrance globale » du malade 
(douleur physique, douleur mentale, douleur 
sociale et douleur spirituelle) la médecine 

palliative rejoint l’analyse de Ricoeur pour af-
firmer avec force que le mal physique affecte 
tout l’être-au-monde de celui qui en souffre. 

Nathalie Rigaux lit le « Souffrance et dou-
leur » à travers son expérience auprès de 
personnes atteintes de démence et que 
nous peinons à reconnaître comme nos « al-
ter ego » en humanité. D’un côté, l’affirma-
tion ricoeurienne que la souffrance est in-
dissociable de la condition humaine permet 
de soutenir l’affirmation nécessaire de la di-
gnité des personnes atteintes de démence. 
Ces personnes souffrent incontestablement 
(démence et dépression vont d’ailleurs sou-
vent de pair), signe tout aussi incontestable 
de leur humanité. En revanche l’accent mis 
par Ricoeur sur la parole qui permet la mise 
en récit pose question : la mise en récit de-
vient bien souvent impossible pour la per-
sonne atteinte de démence. L’impuissance 
à se dire signifie-t-elle que le dément n’est 
plus sujet de lui-même ? D’autres approches, 
laissant place à une mise en récit du malade 
par son corps, ouvrent d’autres possibles. 

Claire Marin et 
Nathalie Zaccaï-Reyners (éd.)
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Souffrance et douleur. Autour de Paul Ricoeur

4	 Paul Ricoeur, Philosophie de la volonté, Paris, Aubier, 1988.
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